不到25岁离开NBA,他说“金钱买不到幸福”,韦德,幸福,离开,nba,安东尼,斯威特尼,纽约尼克斯队,罗恩-阿泰斯特,克利夫兰骑士队
很多人认识迈克尔-斯威特尼,是因为他是2003年选秀的一员。
时间往回拨到那个晚上。麦迪逊广场花园,选秀大会。那一年被公认为NBA历史上最伟大的选秀之一,詹姆斯、安东尼、韦德、波什,一个个名字炸响球馆。迈克尔-斯威特尼,乔治城大学六英尺八英寸的大前锋,在第九顺位被纽约尼克斯选中。名字被念出来时,花园里响起难得的欢呼声。
虽然还没打过一场NBA比赛,斯威特尼就先签下六百万美元的合同。二十一岁,他们全家人围在时代广场的广告牌前拍照。
![]()
照理说,这是人生赢家的剧本。可当斯威特尼回忆那个时刻,他却说:“我毫无感觉。”
黑暗不是后来才降临的,它早就蹲在角落,等着一个缺口。2003年秋天,参加尼克斯第一个训练营之前,斯威特尼的父亲塞缪尔心脏病发作走了,五十二岁。父亲看了斯威特尼每一场大学比赛,是每场比赛都坐在场边、始终陪着他的那个人。葬礼结束两天,他就去球队报到了,没有时间哀悼,甚至没有时间好好哭一场,但心里空了一大块。
“父亲的离世,是我一生中经历过最艰难的事情。在我人生本应最辉煌的时刻,他却不在我身边。”
结果,来到球队后,主教练唐-切尼直截了当地告诉他:作为新秀,不会让他上场。新秀赛季,斯威特尼打了四十二场比赛,大部分时间坐着板凳。
“先是失去了父亲,随后又面临篮球生涯不如意的情况,我此前从未经历过这样的逆境。”
于是,斯威特尼陷入了一个悲伤的恶性循环,将他卷入越来越深的黑暗之中。抑郁症像影子一样贴上来。那时候没有人讨论抑郁症,你如果说自己抑郁,大家只会说:你疯了。所以斯威特尼闭嘴,把所有说不出口的话都咽进了胃里。
“食物就是我的毒品。任何对身体有害的东西,我都会吃——只要能找到的,我都会吃。”
为了让自己好受点,斯威特尼会在深夜十一二点,离开球馆去买披萨、买芝士汉堡。他的体重像一匹失控的野马,一路狂奔到三百七十多磅。选秀时为他送上欢呼的球迷们,开始朝他发出嘘声。
纽约,全世界媒体密度最高的城市,第九顺位的光环有多亮,坠落的阴影就有多黑。看着同届选秀里的其他球员一飞冲天,而自己场均只有六七分,斯威特尼感觉自己是个彻头彻尾的失败者。
最黑的那个夜晚,在克利夫兰。新秀赛季的某个客场,斯威特尼躺在酒店房间里,吞下一大把止痛药,希望自己永远不要醒来。他没有告诉任何人。在联盟里,一旦被贴上标签,球员们往往会面临难以想象的压力。他知道罗恩-阿泰斯特,后者只是有些可以解决的问题,却被人们急着叫作“疯子”。斯威特尼正遭受着一样的痛苦,但他不想变成下一个被嘲笑的人,于是他继续沉默,把那个夜晚锁进身体里,一锁就是十四年。
沉默是会滚雪球的。2005年,斯威特尼被交易到芝加哥公牛,被球队放弃的感觉让他感到痛心。很快,两年后他就打完最后一场NBA比赛,那会儿他还没满二十五岁。
一个乐透秀就这么离开了联盟,只留下“水货”的标签。
离开了名利场,问题反而更糟。
2008年,斯威特尼搬出了家,离开了妻子,在公园和车里过夜。有一年感恩节周末,他收拾好车子开出去,一走就是几个月。他睡在停车场,开车去马里兰州的郊区,去那些“认出他的人比较少”的地方,白天躲起来,试图隐姓埋名。他如此解释:“我觉得自己辜负了媒体;我觉得辜负了自己,也辜负了家人。这让我陷入了绝境。”
绝境里,是妻子把斯威特尼拽回来的。她说,你必须做出改变,否则连这个家都会失去。她告诉他,她怀孕了,是第一个儿子。
斯威特尼把这件事称作他人生的转折点:“我知道为了他,我必须做出改变。我绝不可能以那种状态成为他的父亲。”斯威特尼开始见心理医生,医生告诉他:你患的是临床抑郁症,很可能整个职业生涯都在忍受它。他听完想:其实我自己大概知道,只是需要从别人嘴里听到这句话,才能承认——好吧,这是真的。他在乌拉圭打球的那些日子,几乎每天去看精神科医生,一点点把自己从井底捞上来。
2017 年,斯威特尼做了一件需要巨大勇气的事:把克利夫兰那个夜晚,亲自告诉公众。第一次,他承认自己曾经想死。“我一口气吞下了一大把止痛药,希望它能让我一了百了。但第二天早上醒来时,我心想:‘哎,没成功’情况就是这么糟糕。”说出口的那一刻,他大概没想到,这句话后来救了很多人的命。
同一年,斯威特尼减掉约六十磅体重,戒了红肉、猪肉和酒精,改吃鸡肉、鱼和蔬菜,每周训练五天,每天两次,和高中时的老教练一起跑坡。
“我这么做的主要原因只是为了生活,为了确保能一直陪伴在孩子们身边。”
然后,命运给了斯威特尼一个意想不到的转折。2019 年,老朋友塔米尔-古德曼把他引荐给了耶希瓦大学——一所几乎都是犹太人的大学——的主教练斯坦梅茨。于是,一个前NBA乐透秀,出现在一所NCAA第三级联赛的替补席上,是场边唯一的非犹太人,也是三级联赛里唯一来自NBA的身影。那支球队后来赢下两次联盟冠军,创下五十连胜的纪录。
篮球曾经毁掉他,又把他救了回来。而这里给了他退役后的第一个家。“能感到幸福与安宁,这原本会让我大吃一惊。我原本根本没想过这可能实现。”
斯威特尼再也不是那个沉默的新秀了。他开始说话,大声地说——去学校,去企业,去教会,讲自杀预防,讲抑郁症,讲克利夫兰那个夜晚。一场原定一个小时的演讲,他常常讲满三个小时。孩子们听完说:“既然他有勇气寻求帮助,那我也能寻求帮助。”有位家长告诉他:“你的故事改变了我的孩子的人生。”曾经写文章嘲讽他体重的作家,后来得知他也患抑郁症,打电话来道歉,他没有怪罪对方,两人成了朋友。
斯威特尼说:“我已成为许多人的导师。如今,我正在改变生命、拯救生命。我从未想过,人生中最黑暗的时刻竟会变成我生命中最美好的篇章之一。”
2026 年,去世前一个月,斯威特尼刚被任命为新泽西州一所学院的主教练,还在筹备自己的基金会,仍然每天锻炼。他说自己现在过得很好,并反复告诉所有人:“很多人都在默默忍受痛苦,我过去也这样默默忍受了多年。我只是想增强大家的意识,告诉大家:说出来,寻求帮助,去看精神科医生或服用药物。不要默默忍受痛苦。因为这样绝不会有好结果。帮助他人就是帮助自己。”
2026年9月,斯威特尼在纽瓦克的一家医疗中心去世,报道说是心脏病发作的并发症。他留下了妻子和三个孩子。妻子在悼念帖里写道:“他是一个人所能拥有的最好的儿子、兄弟、家人、朋友、父亲和丈夫。”
尼克斯、公牛、乔治城大学都发了悼文。耶希瓦大学主教练斯坦梅茨写道:“今天,世界失去了一位巨人。”
有一个看了二十多年尼克斯球的专栏作者写道,斯威特尼是他唯一一个判断完全失准的球员。“我曾听到的关于他的故事,是关于纪律和体脂率的,而真实的故事却是一个21岁的年轻人失去了父亲,却无法向人倾诉。”
斯威特尼说过一句话,像是给这一生做的注脚:“回想那个21岁的自己,银行里有存款,名声显赫,还为尼克斯效力,却并不快乐。真让人难以置信……现在,你虽然不再拥有那些,但你拥有了幸福。”
四十三岁,他走了。但那个克利夫兰的夜晚,被他用后半生一寸一寸地,翻成了白天。而每一个还在黑暗里没开口的人,大概都会记得,曾经有一个大个子,替所有人先开了口。
AS耶路撒冷俱乐部是否有女足队伍目前公开资料中未显示AS耶路撒冷设有女足队伍,俱乐部主要运营男足一线队、青年队以及篮球队直播无插件观看等传统项目。球队赛事直播的英文名称是什么球队赛事直播的英文名称是Anderlecht II (w),有时也写作RSC Anderlecht II Women's,便于国际赛事交流和资料查询。球队最近签下了谁具体的签约动态属于时效性信息,需关注球队官方公告或体育新闻,以获取最新加盟球员名单。哈帕拉奥伊罗的比赛有电视转播吗哈帕拉奥伊罗参加的以乙联赛通常转播覆盖较少,比赛主要通过体育数据平台提供文字赛事直播免费观看或数据更新,电视转播资源相对有限FK秋明球队赛事直播无插件观看的总身价大约是多少球队赛事直播无插件观看总身价在不同时期有所浮动,大约在393万欧元至588万欧元之间,体现了其作为俄甲球队赛事直播无插件观看的球员市场价值。越谷阿尔法队中的菅原佳依打什么位置菅原佳依司职组织后卫,在场上负责组织进攻和串联球队直播免费观看,2026年2月多场比赛担任先发。英超联赛竞争激烈积分胶着英超联赛各队实力平均,从第五名到第十五名的积分差距非常小,任何球队都能击败强敌,格局混乱 。球队直播的客场进球能力怎么样客场进球能力偏弱,多场客场比赛未能破门,2025年客场场均进球不足1个,进攻端客场乏力。加鲁达亚克萨的英文名称是什么球队直播无插件观看的英文名称是Garudayaksa FC,其中“Garudayaksa”在印尼语中具有特殊的神话含义。球队赛事直播免费观看最近一场比赛是什么时候根据记录,球队赛事直播免费观看在2026年2月23日有一场比赛,以89比105的比分获胜,后续在3月份还有对阵耶路撒冷夏普尔等队的赛程。卡威帕球队历史上获得过哪些荣誉案根据现有的体育数据资料显示,卡威帕球队的荣誉榜上暂无重大冠军头衔记录,球队目前的主要目标是争取在沙特乙级联赛中取得更好排名哈伊达里雅典西郊的球队直播免费观看哈伊达里来自雅典西郊,在希腊足球版图上有着自己的位置。球队赛事直播无插件观看的防守弱点在哪里防守端在面对速度型边锋时偶有吃力,且在部分比赛中存在领先后的注意力不集中问题。华洛斯IF的防守体系怎么样华洛斯IF的防守体系注重整体协作,后防线与中场保持紧凑的阵型,门将发挥稳定,是球队赛事直播无插件观看在丹麦第三级别联赛立足的基础球队直播无插件观看在2019年1月20日对阵叶卡捷琳堡比分2019年1月20日,GUVD迪纳摩女篮客场挑战叶卡捷琳堡女篮,最终以4812的比分惨败,净负64分,创造了较大分差。球队的主场氛围怎么样由于战绩不佳,主场观赛人数可能不多,但仍有忠实球迷支持年轻球员的成长和进步。奥厄俱乐部的战术风格是什么战术风格务实且注重纪律性,主教练擅长根据对手特点制定针对性策略,尤其在主场常爆发出超强战斗力。如何获取马拉糖足球俱乐部的最新赛果关注体育数据网站、足球直播无插件观看平台或肯尼亚当地体育媒体,可以及时获取球队的赛程和赛果信息。0卡马顿的阵容年龄结构怎样球队直播无插件观看阵容以经验丰富的老将和年轻球员结合,平均年龄约26岁,结构较为合理。球队直播免费观看在2009010赛季的双冠王意味着什么那个赛季球队直播免费观看同时赢得联赛冠军和以色列杯冠军,是俱乐部进入21世纪后最成功的赛季。这也为球队直播免费观看参加次年欧冠联赛创造了条件。拜仁慕尼黑队名宿奥利弗·卡恩狮王奥利弗·卡恩拜仁门将,2001年欧冠冠军,2002年世界杯金球
【双方交锋历史】
佛统联VS蒙通联精彩图集







